CUESTIONARIO LITERARIO CACHIMBERO

1. ¿Qué es lo que debe tener un escritor para ser bueno y normalmente no tiene?
Un escritor a mi juicio para ser bueno y atraer a distintos públicos debe tener gracia: la tienen por ejemplo Machado de Assís, Poe, Chejov, Maupassant en el XIX, la tiene Calvino en el XX y tantos otros, Monterroso por ejemplo. Los poetas también: Pound, es muy buen ejemplo, Bandeira, Oquendo; Eguren, quién lo diría, tiene gracia: al duque se lo comió Paquita. Ha habido muchos escritores célebres en su momento que luego nadie lee: algunos románticos franceses o españoles o peruanos. Pero la gracia tiene que ir de la mano con la profundidad: los narradores japoneses son una buena muestra: Tanizaki, Kawabata, Mishima, Abe Kobo.

2. ¿Hay libros que te cambian la vida? De ser así, ¿qué libro fue y cómo te la cambio?
La influencia mayor de la literatura para cambiar la vida es en la juventud. Estando en secundaria leí a Kafka, Borges, Cortázar, y a dos peruanos, Beingolea y Clemente Palma. Eso me cambio la vida: el territorio de la literatura me pareció lo más hermoso, hasta ahora. Fueron cuentos, no poemas, los que me conmovieron. Con el tiempo veo que esos cuentos, editados por el Ministerio de Educación del Perú, todos eran fantásticos. Vi que la literatura es el territorio de la posibilidad, de decir lo nunca dicho. Hasta hoy día me parece que Kafka es el escritor que mejor representa el sinsentido contemporáneo.

3. ¿Qué escritor, que nadie normalmente lee, debería ser leído?
Pocos leen a Valdelomar, pero es algo de lo mejor que tiene la literatura peruana. En poesía nos falta leer a autores de otras lenguas, aunque fuere en traducción: Georg Trakl, Paul Celan, G. Benn, Apollinaire.

4. Eres miembro del Tribunal Inquisidor Literario y puedes salvar algún libro, ¿cuál sería? y, ¿qué libro quemarías con gusto?
Primero que nada salvaría los libros de Homero. Ahí están todas las técnicas literarias. ¿Quemar un libro? No se me ocurre. Se han quemado muchos libros en la historia.

5. Si todos los "ismos" te hubieran excluido y tiene que inventarte uno para no quedarte fuera, ¿cuál sería?
Pediría permiso para incorporarme al expresionismo, el más original a mi juicio. 

6. ¿Qué personaje literario que muere salvarías y a cuál matarías dos veces?
Salvaría a Ana Karenina. Pero bien visto, la muerte de los personajes es indispensable para que esas tramas que admiramos funcionen. Simenon preguntado por Gide, por su prodigiosa técnica para escribir novelas con rapidez asombrosa, dijo que empezaba contar cualquier cosa, luego ponía un muerto y finalmente resolvía. Las novelas suyas eran policiales y sin muertos no habrían sido interesantes. De manera que ahí está mi respuesta: que sigan muriendo los muertos de las novelas de Simenon.

7. ¿Qué libro te hubiere gusta escribir?
El cántico espiritual de San Juan de la Cruz.

8. Si usted fuera director de la Escuela de Literatura, ¿qué cursos agregaría y cuáles eliminaría?
Pondría más lecturas literarias. Nuestros alumnos no deben perder la pasión por la literatura. Todos los mètodos de interpretación son perspectivas y a veces modas. Con un método se pueden interpretar todo: periódicos, películas, costumbres, etc, pero el gusto por la literatura solo se cultiva leyendo libros que consideramos literatura.

9. ¿Qué libro y qué género literario está infravalorado y debería sobrevalorarse?
A mí me parece que los "carnets" deberían merecer más atención: autores como Emil Cioran han escrito toda su obra como "carnet". Entre nosotros Ribeyro es un maestro con sus Prosas apátridas. Y de los "carnets" podemos pasar a las cartas, pero las buenas, como las del propio Ribeyro.

10. Tienes en tu clase a tres alumnos: Hamlet, El Quijote y Gregorio Samsa; los tres han rendido un examen y han obtenido notas iguales, ¿a quién le agregarías un punto?
A Samsa porque ese punto le puede mejorar el ánimo, tal vez.

11. ¿Qué personaje del cine valdría la pena convertirse en un personaje literario?
No me gustan las novelas llevadas al cine, pues pierden magia. Para responder pienso en actores, no en películas , que tienen algo literario: los italianos de pasadas décadas: Tognazzi y Gassman y actrices del pasado: Claudia Cardinale y Sofía Loren. Pero la pregunta es un imposible: todo ese mundo maravilloso ha pasado.

12. Beatriz está secuestrada en un burdel, Virgilio en la oficina del rector; si tú eres Dante, ¿a quién salvarías?
A Beatriz porque concentra como nadie belleza e inteligencia. Virgilio tiene la palabra y puede negociar con los secuestradores.

13. Charles Bukowski te invita un trago y Mario Vargas Llosa te invita otro, ¿a quién se lo aceptas?
No es buena pregunta porque conozco a Vargas Llosa. Pero los dos son excelentes conversadores.

14. ¿Qué escritor peruano tiene y a quién le faltan cojones literarios?
Rodolfo Hinostroza ha hecho con su vida y su obra lo que ha querido, indiferente a los halagos y a las diatribas. De los miedos de la gente sabemos menos porque están bien ocultos.

15. Ya sabemos, sinceramente, que de nada sirve estudiar literatura en la universidad si lo que quieres es ser escritor; denos una esperanza:La literatura, más que ninguna otra actividad sirve para todo. Es el oficio mil oficios: un literato puede ser profesor, lo más socorrido, pero saber escribir da trabajo en muchos lugares. El que quiere ser escritor sabe muy pronto, como lo ha dicho Truman Capote, que uno entra a una esclavitud voluntaria. Tenemos, de donde no hay, tiempo extra para escribir: solo nosotros nos obligamos a esa tarea y lo hacemos, como Kafka, mientras los otros descansan. Si la literatura es obsesión no es tarea de fin de semana. Llega un momento, en la adultez definitiva, que uno es su mejor crítico y tiene como norma dar productos acabados. En ese momento solo importa eso. Por fin uno puedo tener algo de satisfacción. Pero creo que la vida es lo más importante, y saludable si es posible. Vivir primero, después filosofar, es una máxima que viene desde la Edad Media y se encarna en César Vallejo en su poema "Pasa un hombre con un pan al hombro".